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Aqueles que abdicam da vida em comum perdem a vida.
RICHARD SENNETT
A literatura contemporânea, como produto da cultura atual, é
fundamentalmente urbana. A cidade aparece não somente como cenário,
mas como produtora de significados: personagem. A busca de
identidades coletivas, um dos desafios da produção literária hoje, é o
que traz a grande metrópole para primeiro plano1. A tendência dessa
discussão é a implosão do conceito unívoco de cidade moderna e racional
(que, no entanto, ainda é presente) para a fragmentação ou a
multiplicação de centros urbanos e sentidos2.
Este artigo visa explorar os significados das vivências urbanas
trilhadas no romance Bandoleiros, de João Gilberto Noll. Para relacionar
a experiência humana com a presença física nas cidades em que os
personagens se (des)encontram, foram utilizados tanto estudos de cunho
sociológico, como Carne e pedra, de Richard Sennett, quanto análises
interdisciplinares da relação entre cidade e literatura.
Bandoleiros, inserindo-se no contexto da literatura contemporânea,
constitui-se como uma narrativa fragmentada e descontínua. Como boa
parte da literatura atual, não apresenta descrições minuciosas nem dos
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personagens nem dos ambientes nos quais se situa a história. Isso não é
aleatório; é sintomático de uma dificuldade de representar a cidade
contemporânea, em parte devido à sua complexidade; mas, mais
especificamente, por causa de “suas profundas mudanças, sua situação
paradoxal, pulverização, fragmentação e desmaterialização, por um lado,
e o questionamento dos conceitos de ‘representação da realidade’, da
memória, por outro lado”3. Além disso, o problema da representação
literária da cidade pode estar enraizado “na perda da sua função de ser
ponto de cruzamento em encontro das relações e transações sócio-
culturais”4. Esta dificuldade pode ser atribuída ainda à própria natureza
da literatura, que ressalta aspectos da realidade freqüentemente estudados
pelas ciências sociais mas de modo particular, tal como explica Berthold
Zilly:
Naturalmente, como a função mimética não é a única e talvez nem
mesmo a mais importante da literatura, esta não constitui uma
representação proporcional e fiel da realidade, de correspondência
inequívoca, já que as hipérboles, a caricatura, a necessidade de se
construir uma trama, a ficcionalidade, a fantasia têm suas dinâmicas
próprias5.
O narrador do romance de Noll percorre as cidades de Rio de
Janeiro, Porto Alegre e Boston, relacionando-se (ou tentando se
relacionar) com a esposa Ada, suas colegas Alicia e Mary, seu amigo
João, o americano Steve e sua esposa Jill. A trama em espiral, ou em
forma de vários círculos superpostos (a narrativa termina onde começa),
é preenchida por eventos que não seguem uma ordem cronológica. Ao
percorrer sem rumo a cidade de Porto Alegre, o narrador (sem nome)
lembra em flashback os acontecimentos que o levaram ao momento
atual. Oscilando sempre entre passado e presente, sua narração
embaralha a seqüência lógica, oferecendo inclusive desfechos diferentes
para várias situações, deixando o leitor em dúvida quanto à veracidade
de praticamente tudo que o é relatado.
5Ao longo da narrativa, determinados espaços urbanos aparecem
com freqüência, sejam em Porto Alegre, no Rio de Janeiro ou em Boston:
a rua, o parque, e o bar, principalmente. Será demonstrado que estes
espaços, originalmente destinados ao encontro, perderam seu sentido
original e atuam de modo a reforçar o isolamento. Como contraponto a
estes locais públicos e urbanos, surgem a casa da cidade, espaço íntimo
por natureza, e a casa de campo. No entanto, estes espaços privados
tampouco propiciam o encontro, como será visto.
Esse isolamento que caracteriza a vivência no espaço urbano, para
Richard Sennett, resulta do individualismo exacerbado nas grandes
cidades. Segundo o autor, a diversidade cultural não é acolhida pela
metrópole. Normalmente a reação das pessoas à diferença é hostil; o
melhor que se pode esperar é a tolerância6. Uma crítica a este fenômeno
pode ser encontrada no deboche do narrador de Bandoleiros à sociedade
utópica teorizada por Ada e suas colegas, a “Sociedade Minimal”, “um
núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem suas próprias
mercadorias” (B, 43)7. Os princípios absurdos da Sociedade Minimal e
a ironia com que o narrador se refere a ela podem ser considerados uma
crítica à estética minimalista, que extingue o supérfluo e elimina as
diferenças. Essa indiferença foi cultivada desde o século XIX, quando
os habitantes, nas ruas ou nos trens, “tornaram-se ciosos do direito de
não sofrer a interpelação de estranhos; a conversa de um desconhecido
foi encarada como uma violação”8.
Ainda no início da peregrinação do narrador de Bandoleiros pelas
ruas de Porto Alegre, ele admite que prefere evitar qualquer tipo de
contato: “Quase escorregando numa merda de cachorro pensei que neste
dia eu não queria encontrar ninguém. Já tinha visto gente demais. Triste,
pensei: ninguém parece acreditar que nunca estivemos tão mal”(B, 12).
A primeira pessoa com quem o narrador se encontra é o pequeno poeta;
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o narrador deixa bem claro que não quer saber de conversa:
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava. E eu
queria um domingo, e não ouvia nada. Sentia até uma certa dor nos
ouvidos, algo assim como massas excessivas pressionando meus
tímpanos. Realmente a diferença entre escutar e ouvir é infinita. Ouvindo
eu não estava. Mas como deixar de escutar, eu, sempre tão sensível aos
sons? (B, 14)
Na primeira vez que o narrador encontra Steve, o seu desinteresse
pelos outros persiste. Depois de pegar um ônibus para Viamão e caminhar
até o Vale, ele chega à casa isolada. Ao perguntar se havia alguém que
poderia lhe ceder um copo d’água, Steve aparece e lhe oferece uma
cachaça. O narrador novamente não se interessa em ouvir a conversa de
Steve, que lhe contava sua vida:
Eu ficava ouvindo até onde ele ia naquela história. Procurava adivinhar
se iria prosseguir ou ter um desenlace, e pouco ouvia do que ele
realmente contava. Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no
pensamento me ocupa o tempo inteiro, já quase não estou ouvindo.
Para ser franco, começava a achar que nada nem ninguém era muito
interessante. Que tudo se repetia, muito, e que já era tarde demais para
se fazer alguma coisa (B, 31).
Georg Simmel, no começo do século, já detectava um sentimento
semelhante a esta indiferença nos habitantes das metrópoles. A atitude
blasé, para o autor, é a adaptação do ser urbano à imensa quantidade de
estímulos e à incapacidade de reação a todas as novas sensações com a
mesma energia9.
Uma conseqüência do isolamento e da indiferença é a perda de
vínculos, outra particularidade da vivência nas metrópoles. Sennett
responsabiliza os novos meios de transporte, que fazem com que o corpo
perca contato com as pessoas e os lugares pelos quais transita10. Luis
Alberto Brandão Santos também enfatiza a circulação, mas atribui a
falta de vínculos a um conjunto de normas irrevogáveis que definem as
relações humanas nas cidades:
O que é fundamental, na cidade, não é o modo de ser das pessoas e das
7coisas, mas o modo como circulam. Nada se estabelece – nenhum
vínculo, nenhuma identificação. Mas o não-estabelecimento não é
conseqüência de uma escolha, é o resultado de um conjunto de normas
que não podem ser transgredidas. A identidade do espaço da rua –
principal espaço público das grandes cidades – é a prescrição de que
nenhuma identidade se constitua. Sou um habitante da grande cidade
se me despojo de qualquer pretensão de comunhão, se abdico da crença
de que pode haver, no espaço público, constituição de um grupo. O que
posso comungar com aqueles que se deslocam a meu redor é somente o
desejo de que possamos mutuamente nos ignorar. Anonimato,
indiferença: a relação básica ideal é que nenhuma relação se estabeleça11.
Outro autor que menciona o mesmo fenômeno é André Bueno,
ao traçar a presença da cidade na forma literária. “Ruptura de raízes,
alienação, impessoalidade, empobrecimento da experiência e dos
vínculos”, entre outras, são reações ao mundo urbano criado pelo
capitalismo.Bueno busca os conceitos de “estranhamento” em Marx e
Freud para descrever a relação da literatura com a cidade, acometida
pelo que ele chama de “mal-estar na metrópole moderna e
contemporânea criada pelo capitalismo”12.
A principal característica do romance Bandoleiros é este
sentimento de mal-estar e de desconforto impregnado à narrativa,
começando pelo “abscesso no pensamento” do narrador. Sugando todo
o seu tempo e energia, este abscesso é responsável inclusive pela
ausência do desejo. Ao receber a notícia de que Ada estava vivendo
com um alemão numa praia de pescadores em Santa Catarina, ele reflete
sobre a perspectiva de futuros relacionamentos:
Os últimos tempos com Ada tinham me deixado uma espécie de abscesso
no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. Não me podia
mais imaginar tendo uma mulher nos braços, se o abscesso estava ali a
me exigir tempo integral. Como manter, não digo uma mulher, mas
uma simples ereção, assim? O mal-estar no pensamento latejava com
exclusividade (B, 11).
 Nota-se pela passagem acima que o corpo é o principal alvo deste
mal-estar que assola os habitantes da cidade moderna e pós-moderna.
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A idéia de Sennett no livro Carne e pedra é que a forma dos espaços
urbanos se relacionam intimamente com a vivência corporal de cada
povo13. Ou seja, as metrópoles modernas, incitando o isolamento e a
perda de vínculos, refletem uma relação problemática com o corpo.
Para o autor, um certo desconforto pode ser compreendido como um
sintoma da dissonância entre a experiência e a dor do corpo real e a
imposição na sociedade ocidental de uma imagem idealizada do corpo,
um mecanismo do poder que visa suprimir as diferenças e que tem como
conseqüência o sofrimento e a infelicidade14.
Esse sofrimento com o corpo, especialmente decorrente da
frustração de expectativas relacionadas a ele, se destaca em muitos
momentos da narrativa de João Gilberto Noll. O narrador em certa
ocasião se lamenta da falta de um dente lateral superior, que o impede
de rir:
Mesmo ao rir sozinho achava aquele orifício na boca profundamente
obsceno. Em Boston essa obscenidade parece que se agravava. Não
seria um lugar apropriado para eu soltar uma risada. E eu não tinha do
que rir. Eu e tudo estávamos sofrendo de um ridículo, mas esse ridículo
não me dava vontade de rir mas sim um medo atroz (B, 57).
A sexualidade é o aspecto do corpo que mais provoca mal-estar,
tanto no narrador como nos outros personagens. Ele se observa no
espelho e comenta: “Olhei para o meu sexo e disse que ele não me
ajudava em nada. Era até um estorvo. Fui sozinho à cozinha e peguei
um facão engordurado dentro da pia”(B, 88). Mas as pessoas não
apresentam este desconforto somente em relação aos seus próprios
corpos; as ligações com os outros também são prejudicadas. Até as
relações sexuais deixam de satisfazer as personagens para provocar mais
desconforto e desencontro. Somente no início do namoro do narrador
com Ada as relações sexuais eram satisfatórias, depois eles começaram
a sentir dores e aos poucos deixaram de ter qualquer contato físico. Ou
seja, a sexualidade também reflete o isolamento das pessoas, mesmo
9em sua intimidade.
A sexualidade problemática é um exemplo de um amortecimento
dos sentidos e da memória resultante da atitude blasé. Ada, sobrevivente
de uma casa de repouso, passa um tempo falando num “tom
continuamente cordato” que “vem do excesso de sedativos” (B, 82). O
narrador toma três sedativos por conta própria para dormir no avião, o
que o deixa grogue ao chegar ao aeroporto. Steve perdeu a memória em
conseqüência das internações consecutivas e das overdoses de choques
insulínicos e remédios. Ele tenta lembrar na casa abandonada no Vale
“o que seu internamento na clínica lhe roubara”:
Steve confessa que os choques insulínicos lhe deixaram a vida baça.
Não só o que vivera antes mas também o que viveu depois dos choques
insulínicos, tudo lhe aparecia muito esmaecido. Mesmo Jill, com quem
foi casado tantos anos (B, 38).
O consumo de álcool também embota os sentidos. O narrador
procura bares em Porto Alegre e Boston com o único objetivo de se
embriagar. Além de não desejar a presença de outras pessoas, ele
demonstra repudiá-la. Segundo Sennett, o café surgiu inicialmente como
um local onde as pessoas poderiam trocar informações e idéias, na
Europa do século XVIII15. Aos poucos, os freqüentadores foram
adquirindo o direito à privacidade; quem quisesse conversar que se
dirigisse ao bar. Atualmente tanto cafés quantos pubs são lugares
“convenientes à interioridade”16. O narrador deixa claro que o que
procura no bar de Boston é a bebida, e não uma conversa com Steve:
Era preciso então beber. Ali, encostado no balcão almofadado do bar,
enquanto atrás de mim jovens e menos jovens saudavam em suas mesas
a nevada manhã de sábado. (...)
Pois foi ali que vi Steve pela primeira vez. Olhei-o – ele sentado junto
ao balcão, logo depois de um banco vago entre nós dois – e bebi mais
um gole de cerveja. O gole desceu incômodo. É que Steve me olhou
também, e eu não gostava desses estranhos à procura de um companheiro
para beber (B, 113-4).
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Analogamente ao bar, a rua e o parque deixam de ser locais de
encontro no romance. Ao sair para andar, no início da narrativa, o
primeiro acontecimento na rua é o aparecimento de um bando violento,
do qual o narrador se esconde. Por sorte, o “grupo de garotos alvejando
obscenidades” (B, 10) não o vê. Já na parte final do romance, um bando
semelhante, possivelmente o mesmo, acaba de matar Steve em vez de
socorrê-lo. Voltando ao início, depois de escapar do bando, o narrador
vê no caminho uma árvore que Ada gostava e admite: “Nunca consegui
guardar o nome da árvore. Talvez porque na rua eu vivesse apressado, e
me agoniava ter de esperar por Ada desfiando seus conhecimentos
botânicos” (B, 11). Conversando com o narrador, Steve confessa que o
início do seu surto psicótico ocorreu um dia ao caminhar pelas alamedas
do campus, quando começou a chorar sem parar. Já o amigo João morre
no meio de um congestionamento nas ruas do Rio de Janeiro. Quando o
policial pergunta ao narrador se o amigo estava se sentindo mal, se
queria que lhe abrisse caminho, ele responde que não, que não precisava
de nada. Ao deixar o bar, onde bebera incontáveis “drehers”, o narrador
descreve a sua caminhada naquela manhã de domingo:
Mas mesmo tendo na memória a rua mais sombria, verifiquei que o sol
banhava tudo. Apenas um filete de sombra no canto da calçada à
esquerda. Atravessei a rua e fui rente à parede da calçada à esquerda.
Enfiei as mãos no bolso e pensei que bom escandinavo eu poderia ter
sido. Viver no disfarce das sombras, sem o perigo de encontrar pequenos
poetas. Não era um bom programa de domingo? Caminhar na bruma,
acompanhado apenas de um fantasma (B, 18).
Os parques também deixam de propiciar o encontro. Na
peregrinação do narrador, depois de deixar o bar pela primeira vez, ele
vai ao Parque da Redenção. Sentado num banco escondido sob um
chorão, ele fica extremamente irritado ao ser descoberto por um bebê:
“Não pensei que até aqui encontraria mais um” (B, 19).
O parque que margeia Beacon Hill, em Boston, também revela
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histórias tristes. Apesar de ser o local onde Steve diz ter reencontrado
seu amigo de infância, Baby Buffalo, descobre-se que o último é um
marginal condenado por estupro. Além disso, os dois só conseguem
ficar conversando tranqüilamente porque o último é amigo dos
traficantes que dominam o parque. Neste mesmo parque, o narrador
encontra o desenho de um corpo de mulher a giz e o aviso “aqui foi
estuprada e assassinada Peg Hawthorne” (B, 41), descendente do escritor
Nathaniel Hawthorne. Depois ele descobre que a jovem Sophia, que
viria a ser esposa de Nathaniel, chamou o parque de “Éden em miniatura”
em 1829. Ele não esconde o espanto que experiências tão distintas no
mesmo parque lhe provocam: “Era impressionante a história. Mais de
um século depois de exaltar as belezas de um espaço, esse mesmo espaço
estupra e assassina a outra” (B, 48).
O que falta aos espaços e que impressiona o narrador é o que
Sennett chama de “falta de destino compartilhado”. As pessoas precisam
reconhecer que precisam das outras, e que esta partilha só poderá ocorrer
em espaços que propiciem o encontro. O que resulta desta falta são os
desencontros entre os personagens e a solidão de cada um. Para o
narrador, o gringo “parecia estar muito só” (B, 29). O próprio narrador,
ao olhar suas pegadas na neve de Boston, admite estar “miseravelmente
só” (B, 57). Ao perder seu amigo João em Porto Alegre, diz imaginar,
entre a vigília e o sono, “uma escama impenetrável” em volta de si:
“Mesmo que eu passasse meus últimos anos escavando essa escama e o
conseguisse, não haveria nem João do outro lado me esperando” (B,
10). Escamas também cobrem os olhos de Steve (B, 110), quando o
narrador o encontra pela segunda vez.
Observa-se que o olho aparece com freqüência no romance. Steve
tem um olho tatuado no peito que é ressaltado em momentos estratégicos.
Já o narrador finge que é cego em vários trechos. No Parque da Redenção
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ele se faz de cego para evitar a companhia do bebê, mas a criança não
sabe o que significa ser cego:
Olho para a criança mas finjo que não vejo, que estou cego. O problema
é que uma criança normal não tem experiências com cegos. Só viu até
agora gente vendo ela, tocando, beijando, sacudindo, apertando...
Essa criança parece ser assim, ainda não viu um cego. Deve estar
achando meu jeito apenas outra maneira de ver. Continua a rir e
balbuciar.
E agora vem e se arremete contra meu peito. Minhas mãos caídas no
banco não esboçam nenhuma reação. Não tenho a vocação humana
dessa criança. Estou a padecer de um instinto mais primário: o de não
querer essa criança aqui (B, 19).
Outro momento em que o narrador finge que é cego ocorre ao
conhecer Mary, colega de Ada e estudiosa da Sociedade Minimal, em
sua casa em Boston. Se na primeira ocasião ele simula a cegueira para
evitar o contato, aqui ele parece querer provocar Mary, que explica a
sua idéia:
E os cegos nas Minimais terão outro conteúdo: provocar-nos para a
luz, para a sempre mais luz.
Respondo que me perdoe, mas tem uma coisa que ela ainda não reparou:
sou cego de nascença. Mary se excita com a notícia. Que eu terei um
lugar importantíssimo na estrutura minimal. Os cegos minimais nos
educarão a todos para a luz. Mostrarão o quanto afastados ainda estamos
dela. Ensinarão que só há um único caminho: o que vai do cego à luz.
Porque do cego para trás não há recuo. O caminho é do cego para a luz
(B, 60-1).
Embora Sennett associe a cidade moderna ao sistema circulatório,
ao estimular o movimento, a sua análise do papel simbólico do olho
para os primeiros cristãos pode ajudar a interpretar a passagem acima.
Assim como na Sociedade Minimal, a religião cristã dos primeiros
tempos valorizava uma luz melhor vista por quem é “cego”:
Em contrapartida, os cristãos romanos, com base na sua fé, tentavam
vivenciar o tempo em seus corpos, transformados ao longo da idade
adulta, na expectativa de que por meio da conversão religiosa o caos
dos desejos deixaria de afligi-los; o peso da carne tornar-se-ia mais
leve à medida que se aproximasse da união com um Poder mais elevado
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e imaterial. Para que tal mudança ocorresse, crentes como Santo
Agostinho enfatizavam o horror de São João à “luxúria que entra pelos
olhos”. Imagens irresistíveis criavam apego ao mundo. Por isso, o cristão
só enxergava a partir da Luz de Deus, que cega a quem vê, apagando a
capacidade de olhar o mundo ou num espelho17.
Assim, a Sociedade Minimal é uma utopia, como a religião, e o
romance pode ser considerado uma crítica a qualquer utopia. Isto explica
o deboche do narrador à idéia da Sociedade Minimal, e as situações
absurdas relacionadas a ela. A literatura contemporânea ocorre muitas
vezes em forma de uma anti-utopia18.
Por outro lado, a cidade pós-moderna reorganiza o olhar do
habitante para ver apenas em duas dimensões: a publicidade, a
sinalização, a fachada19. Além da “overdose de semiotização” que
impede a visão volumétrica do espaço urbano20, a cidade condena seus
habitantes a uma “cegueira progressiva” “pela exigência de
contemplação absoluta”21.
O saxofonista cego do romance também conta uma história de
solidão e de isolamento provocados pela cidade. Há seis meses ele não
ouvia vozes na pensão onde morava e seu aluguel não era cobrado pela
dona da pensão. Ele começava a desconfiar que a pensão não existia mais.
Dizia que eram três os lugares onde ia, três fatores: rua, banheiro e quarto.
“Confessou que tinha desistido de explorar mais. Ficava nesses três fatores,
lhe bastavam. Se a pensão tivesse se consumido e ele restado, o que poderia
fazer?” (B, 26)
Os habitantes da cidade perderam os vínculos não somente com
as pessoas mas também com os lugares. Os personagens de Bandoleiros
transitam entre as cidades de Porto Alegre, Rio de Janeiro e Boston
com a maior facilidade e rapidez, sem, no entanto, se reconhecerem em
nenhuma delas. O aeroporto é outro espaço urbano que aparece com
freqüência, menos como local de encontro e mais como indicador de
súbitas mudanças de lugar, que também correspondem ao deslocamento
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do próprio centro da narrativa. Assim como há vários lugares que situam os
acontecimentos, há várias hipóteses para o que ocorreu. Diversas linhas
narrativas se penetram e se embaralham, ora se contradizendo ora se
complementando, de modo muito parecido a um novelo de lã, ou à espiral
descrita no início deste trabalho. Apesar da cidade descrita por Sennett e
Simmel ser a cidade moderna e racional, na qual ainda se vive sob os efeitos
daquele planejamento, a cidade contemporânea acrescenta novos significados
à vivência urbana atual. Portanto, o romance pós-moderno é coerente com
o cenário da cidade pós-moderna, onde não há mais um só centro, assim
como não há mais um só sentido, uma só história, uma só verdade.
Ao analisar a exclusão social refletida nas metrópoles brasileiras,
Berthold Zilly conclui que: “as cidades têm seus centros fragmentados”22,
o centro não é mais local de encontro, “é uma área onde ninguém
encontra ninguém”23. Já Luis Alberto Brandão Santos, ao ressaltar a
forma de organização social como o “texto da cidade”, estende esta
fragmentação para a literatura:
O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, é escrito
pelo espaço urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimensão
ficcional, caracterizada pela flutuação de sentidos, pela indeterminação
e descrença do poder da representação plena da realidade. Na literatura
e na cidade contemporâneas, o centro do livro desloca-se com cada
acontecimento que o conduz adiante. Livros descentrados ou,
paradoxalmente, livros em que o centro está em todo lugar24.
Desse modo, a literatura reflete a vivência urbana não somente
em seu conteúdo mas também em sua forma. E talvez seja esta sua
mensagem mais significante. Bueno traduz a relação entre forma literária
e vida cotidiana por uma sensação de estranheza ou estranhamento,
derivada dos respectivos conceitos de Marx e Freud. Assim, a literatura
pode ser entendida como um reflexo das experiências contraditórias e
ambíguas da grande cidade, aliadas sempre ao sentimento do mal-estar
e alheamento. Mas um reflexo que se traduz em sua própria expressão, em
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sua própria razão de ser e de se entender:
Trata-se da vida cotidiana na cidade e na metrópole capitalista como
campo configurado de opacidades, de sinais que estabelecem
comunicação difícil e distorcida, não cabendo à forma literária tornar
esse lugar legível e transparente, confortável e pacificado. Talvez seja
mesmo mais produtiva a hipótese da forma literária como lugar de
elaboração, também sutil e complexa, sempre contraditória, desse campo
configurado da vida cotidiana e da experiência urbana25.
Para Bueno, a loucura pode ser compreendida neste mesmo
contexto de alheamento das pessoas dos seus locais de origem e das
pessoas com quem coabitam. Os personagens da narrativa
contemporânea, definidos e até estruturados pelo mesmo sentido de
estranhamento, beiram e, às vezes, chegam à loucura:
Trata-se, de maneira muito marcada, de personagens cindidos, com tons
variados de estranhamento, em relação a si mesmos e à sociedade urbana
em que vivem, onde circulam quase como estrangeiros, como exilados,
alheios a seu próprio mundo cotidiano. Com gradações, é certo, indo
da negação extrema, que confina com a psicose, com a ruptura dos
vínculos com a realidade, passando por graus diversos de neurose, isto
é, ainda seguindo Freud, de graus variados de mal-estar na civilização
urbana. Derivam, é certo, de uma civilização que exige muita renúncia,
muita frustração, muita capacidade de sublimar e de se adaptar ao
existente26.
Nota-se que a “ruptura dos vínculos com a realidade” descrita
por Bueno como responsável pela loucura dos personagens,
complementa a idéia da perda de vínculos com os lugares e as pessoas,
relacionada por vários autores ao espaço urbano moderno. Isto explica
porque a loucura dos personagens de Bandoleiros não é aleatória ou
casual, e pode ser influenciada ou até derivada das suas experiências
nas cidades grandes.
Uma história dentro do romance que combina loucura com solidão
é a do romance que Ada lê, Steps to the horror, de uma autora irlandesa.
Segundo Ada, a narrativa muda de repente do enredo original para o
relato da autora, que sente que vai morrer. Ela confessa aos leitores que
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acha que morrerá com o ponto final do romance e por isso escreve sem
parar, de modo a adiar o fim. O narrador pergunta à esposa como o livro
termina: “Ada responde que nas três últimas linhas do livro a irlandesa
vai contando que lhe falta ar, cada vez mais ar, ainda pede socorro ao
leitor. Mas ninguém responde. E o livro acaba na palavra ar” (B, 85).
Bandoleiros conta uma história parecida; também é um grito mudo
de socorro. Novamente a solidão infligida aos habitantes das metrópoles
pode ser a causa desses casos de depressão e até de loucura. Neste
sentido, o romance é uma denúncia. Simmel já identificava esta
característica das grandes cidades no início do século XX. Para o autor,
a liberdade propiciada pela metrópole, em oposição à cidade pequena,
pode gerar solidão:
Assim, hoje o homem metropolitano é “livre” em um sentido
espiritualizado e refinado, em contraste com a pequenez e preconceitos
que atrofiam o homem de cidade pequena. Pois a reserva e indiferença
recíprocas e as condições de vida intelectual de grandes círculos nunca
são sentidas mais fortemente pelo indivíduo, no impacto que causam
em sua independência, do que na multidão mais concentrada na grande
cidade. Isso porque a proximidade física e a estreiteza de espaço tornam
a distância mental mais visível. Trata-se, obviamente, apenas do reverso
dessa liberdade, se, sob certas circunstâncias, a pessoa em nenhum lugar
se sente tão solitária e perdida quanto na multidão metropolitana. Pois
aqui como em outra parte, não é absolutamente necessário que a
liberdade do homem se reflita em sua vida emocional como conforto27.
 Apesar de se referir ao desconforto, Simmel também fala de um
aspecto positivo da liberdade propiciada pela metrópole. Analogamente,
observa-se nos personagens do romance, em contraposição ao
isolamento voluntário e involuntário, uma vontade positiva de se
comunicar. O que ressalta, porém é mais uma inaptidão ao diálogo.
Embora o pequeno poeta e Steve quisessem falar ao narrador, eles
também não estavam interessados em ouvir:
Digo a Steve que ele me ouça um pouco porque eu já estive em Boston.
Em Beacon Hill, e até no Natal.
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Mas Steve vaga sozinho e desmemoriado pelas ruas de Beacon Hill.
Segue falando (B, 36).
Este desejo de se comunicar já era constatado através da conversa
com o pequeno poeta, mas também o era a desesperança de que poderia
haver realmente um encontro, ou qualquer resultado positivo através
da troca de experiências:
O fato é que as pessoas se procuram cheias de feridas e se iludem com
uma conversa. Acham que de conversa em conversa vai se agüentando
até morrer.
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava (B, 14).
Talvez seja para fugir à opressão e ao isolamento provocado pela
cidade grande que surgem no romance as casas de campo. Os eventos
ocorridos na casa abandonada no Vale próximo a Viamão, em Porto
Alegre, e na casa de campo de Steve nos arredores de Boston são os
mais fortes e reveladores. As situações violentas e absurdas são mais
agressivas ao leitor do que as cenas urbanas, mas parecem ter origem
em desejos malsucedidos de encontro. Possivelmente, as formas de
relacionamento urbano já estejam interiorizadas; para Spielmann, “estas
cidades globais não existem ‘lá fora’, longe de nós; ao contrário, elas
continuam a existir entre nós e por nossos corpos já adaptados ou se
adaptando à nova época digital e virtual”28. Há algum motivo pelo qual
o narrador simplesmente não abandona Steve na casa do Vale, mesmo
não estando interessado em ouvi-lo. Ao ver Steve caminhar em direção
ao pôr-do-sol vermelho, o narrador percebe sua chance de sair:
Era o momento propício de eu escapar, fugir dali. E num repente
desandei a correr. Mas por mais que quisesse evitar, eu não conseguia
correr em outra direção que não a do pôr-do-sol, como se a luz agonizante
sobre o morro de lá tivesse um ímã irresistível.
Havia um sentimento em mim de que Steve fora engolido por aquela
luz, e que era isso o que eu também queria. Encontrar alguém, Steve, o
que fosse no outro lado do mundo (B, 33).
Até depois de ver que Steve estava armado e após ter tentado em
vão tomar sua arma, e mesmo sabendo que Steve tinha sido internado, o
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narrador admite não conseguir sair de perto dele: “Não sei como nem por
quê, mas era Steve que me detinha ali” (B, 39).
Aparentemente, há um desejo de se encontrar, apesar de se
frustarem as tentativas. O narrador não quer ouvir a história de Steve,
mas deseja lhe contar a sua. Para isso, tem que se sobrepor à fala do
outro; ou seja, em vez de duas vozes se complementarem, elas competem
entre si, uma anula a outra. O narrador tenta desesperadamente alcançar
Steve, completamente envolvido em sua própria retórica:
Então me acudiu a idéia de gritar. Gritar a minha experiência nesse
mesmo parque de Boston, e Steve teria de me ouvir porque eu gritaria
feito um possesso, e Steve teria de me ouvir porque a minha história no
parque era mais do que ele poderia imaginar.
Avanço em direção a Steve e berro que agora sou eu (B, 41).
Observa-se que a violência é um modo de se relacionar, uma maneira
de se fazer entender. Também é um produto da loucura; Alicia tenta matar
Ada sufocando-a com um saco plástico enquanto dormia. Mary, que junto
com as outras duas estudava e pregava a “Sociedade Minimal”, já alertava
para este perigo, dizendo que nas sociedades minimais, seria proibido assistir
o sono do outro pois o que desperta é a vontade de matá-lo: “Todos nós
sofremos dessa tentação. Por quê? Ora, porque o homem não suporta o
homem. É a única espécie que se detesta. Mas durante a vigília do semelhante
somos obrigados a manter as aparências” (B, 67).
Este sentimento de aversão é, para Simmel, um sintoma da reserva do
ser metropolitano. O indivíduo adota esta postura para se proteger dos
incontáveis estímulos e para evitar a enorme quantidade de reações internas
que corresponderiam a cada contato com outra pessoa. Mas não é somente
a apatia o sentimento por trás desta atitude:
Na verdade, se é que eu não estou enganado, o aspecto interior dessa
reserva exterior é não apenas a indiferença, mas, mais freqüentemente
do que nos damos conta, é uma leve aversão, uma estranheza e uma
repulsão mútuas, que redundarão em ódio e luta no momento de um
contato mais próximo, ainda que este tenha sido provocado29.
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Além da violência, a morte está presente o tempo todo; desde o enterro
de uma criança em Viamão até a morte do amigo João por um rara doença
degeneradora dos nervos, ao assassinato de Steve, que se repete quatro
vezes, todas auxiliadas pelo narrador. Na última morte de Steve o narrador
parece buscar uma explicação: “Imaginei se morrer não era um pouco
enlouquecer porque tudo estava errado. Tudo o que Steve contava sofria
de uma insuficiência que ele parecia não saber completar. Por isso estava
ali, morrendo” (B, 130).
Sennett enfatiza essa mesma insuficiência ao apontar uma solução
para o isolamento nas cidade modernas: o reconhecimento de que as
pessoas precisam umas das outras. “Jamais seremos capazes de captar
a diferença alheia enquanto não reconhecermos nossa própria inaptidão.
A compaixão cívica provém do estímulo produzido por nossa carência,
e não pela total boa vontade ou retidão política”30.
Neste sentido, surpreendentemente, é possível ler no final do
romance uma mensagem de esperança muito parecida com a de Sennett.
Não obstante o provável suicídio do narrador, que se insinua mais ou
menos na metade do livro (como já foi dito, a narrativa não segue uma
ordem cronológica), trata-se de um momento de encontro. Apesar da
morte iminente de João, da qual o narrador não sabia ainda mas
pressentia, e do seu próprio futuro suicídio, a amizade e o otimismo se
destacam no breve momento de reencontro entre os dois no aeroporto,
nas últimas linhas do livro:
Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver esse largo
sorriso para João, que está ali, do outro lado do vidro, me sorrindo.
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e
cheguei perto do vidro, e João estava ali do outro lado, com seu braço
bonito dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei
minha mão no vidro, justo na mão de João (B, 158-9).
Apesar da literatura assumir muitas vezes a forma de crítica radical à
sociedade urbana capitalista, vários teóricos ressaltam que a cidade também
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tem um lado positivo. Bueno, por exemplo, lembra que Marx não ignorou
as conquistas e o potencial do capitalismo e construiu sua crítica como uma
dialética que inclui as contradições. Então, se é a cidade que explora a força
de trabalho do operário, é nesta mesma cidade que ele poderá se prover
dos elementos necessários para sua emancipação31. Simmel também destaca
os aspectos positivos da metrópole e revela as virtudes da sua liberdade32.
Embora o romance focalize todas as mazelas da vida urbana, o seu término
invoca uma certa esperança.
O formato crítico do romance é uma característica da ficção
contemporânea. Em relação à cidade, a literatura deve compreendê-la
entre a opacidade e a transparência33. Ou seja, o espaço urbano não é
meramente substantivo, físico, “escrito no traçado de suas ruas”;
representá-lo não é reproduzi-lo. No entanto, o espaço também não é
transparente, uma construção mental e subjetiva; não corresponde a uma
criação de seus habitantes. É justamente “uma forma de organização
social”, que contém e é contida pela cidade, que permite localizá-la na
literatura. Mas haveria qualquer traço comum em toda a literatura que
aborda a cidade? Como a cidade de fato aparece na literatura? Santos
descreve a cidade na literatura como um personagem:
Ao texto literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade:
incapturável porque não se trata de um objeto, mas de vetores, não se
trata de um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de
trajetórias não necessariamente regulares. O invisível da cidade é aquilo
que está além – ou aquém – da nossa capacidade de representá-la, do
nosso sistema de produzir equações a seu respeito. A cidade-personagem
é sempre mais complexa do que os mapas toscos que fazemos da cidade-
cenário. Nos mapas literários, busca-se delinear a imagem urbana
impossível; impossível porque não cabe na imagem, porque procura
constantemente deslocar as convenções que viabilizariam o mapeamento.
Mapa do que não é mapeável. Cartografia desafiada34.
De fato, Bandoleiros narra a cidade sem descrevê-la. O leitor sente a
presença do urbano como o ar que os personagens respiram; não há como
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escapar. Na história de solidão e violência contada pelo romance, o verdadeiro
inimigo é a metrópole criticada por Noll. Mesmo em seu entorno não há
fuga possível, porque a cidade já está dentro dos personagens. Quando a
cidade é um monstro invisível35, não há saída a não ser a loucura e a morte.
Ou há?
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